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Guitare et oud  
entre ivresses et harmonies
D’un côté, Serge Teyssot-Gay, ancien guitariste de Noir Désir  
et démiurge de la six-cordes avec diverses formations en marge 
des diktats de l’industrie. De l’autre, Khaled Aljaramani, joueur 
d’oud et professeur au Conservatoire de Damas. La première ren-
contre en 2002 fut un coup de foudre et le binôme vit désormais 
heureux avec l’arrivée de son cinquième enfant, poétiquement  
intitulé 5e jour.

Le duo y développe des waslat, des suites de morceaux liés 
par un leitmotiv et qui réagissent avec les précédents. Cette  
caractéristique de la musique arabe, que l’on retrouve dans la 
musique classique européenne, ouvre les portes à des dialogues 
à la fois harmonieux et ludiques entre la Strat étincelante de 
Teyssot-Gay et l’oud virtuose d’Aljaramani. Le Damassien chante 
d’ailleurs davantage que sur les albums précédents. A l’image  
de Surface, cette ode «aux vignes qui guérissent de toutes les  
maladies», ou de Saqi, inspiré du verseur de vin du poète persan 
Hafez de Chiraz (mort en 1390), Interzone flirte avec l’ivresse. 
Les mélopées tournoient dans la tête, la guitare crasseuse  
s’entremêle avec les douze cordes pour une valse à mille temps, 
entre les mille et une nuits et les sonorités urbaines héritières du 
rock. Sublime. CD

Les mots pour  
dire les côtés obscurs
Aline a quitté son village, dans la montagne, et mène 
une vie de citadine, de journaliste vedette à la radio. 
Un message va la ramener à ses racines: «La mère est 
morte.» Elle prend sa vieille Buick et retourne vers son 
passé, vers tout ce qu’elle a fui, vers tout ce qu’elle a 
voulu oublier…

Dans ce troisième roman, Olivier Pitteloud continue 
à fouiller les non-dits, les rancœurs, les rognes re-
cuites. Après Dans l’ombre de l’absente (2016) et Après 
la colonie (2019), ce Fribourgeois d’origine valaisanne 
(ou Valaisan installé à Fribourg) se penche à nouveau 
sur les parts sombres de sa terre natale. Cet exigeant 
Combler la faille s’appuie sur une langue magnifique, 
ample, profonde, qui roule en alternance entre la ru-
desse et quelques traits de lumière. On croit parfois 
presque se perdre, des ellipses ajoutent au mystère, 
mais l’on reste épaté par la fulgurance des images («les 
mots flottaient dans l’air comme des papillons de 
cendre») et par cette manière de décrire ces lieux et 
ces gens qui savent «qu’il ne faut pas les mots pour 
parler». EB

Noir comme le sang
Ethan Hedgeway est de retour à Cleveland. Qui l’aurait pensé? 
Après qu’il eut trahi et vendu aux autorités son ancien boss 
Frank Milano, un contrat a été placé sur sa tête. Sa femme a été 
horriblement tuée… Mais il est là et s’est même annoncé à la po-
lice, qui l’a placé dans un hôtel sordide, à la population elle aussi 
fracassée. Autant dire que la chasse est ouverte, car, en cette an-
née 1936, certains membres des forces de l’ordre n’ont pas perdu 
les habitudes acquises durant la Prohibition, celles d’informer la 
pègre contre de l’argent… Mais la grande ville de l’Ohio est en 
train de changer. Eliott Ness – l’homme derrière l’arrestation d’Al 
Capone – vient d’arriver pour y mettre de l’ordre et pour trouver 
un impitoyable tueur en série, l’infâme Torso Killer (le tueur aux 
torses). Hedgeway, poursuivant ses propres démons, s’engage 
quant à lui sur un chemin sombre qui pourrait bien croiser celui 
de l’assassin.

A travers Quelque chose de froid, Philippe Pelaez (scénario)  
et Hugues Labiano (dessin) crient leur passion pour le polar, 
sombre et sanglant, qui expose le monstre sommeillant en cha-
cun. Un dossier sur le film noir, des conseils de lecture et une  
sélection de longs métrages viennent compléter cette excellente 
bande dessinée. Elle constitue par ailleurs le premier volet d’une 
trilogie de récits indépendants réunis sous le titre Trois touches 
de noir. RM

Ce soir, papa ne rentre pas…
Un père en prison, une 
famille face à l’épreuve,  
sur fond de mensonge: la 
Broyarde Marilou Rytz signe 
un excellent premier roman, 
Quand papa est tombé 
malade.

ÉRIC BULLIARD

Au départ, une émis-
sion radio. «Je me souviens assez pré-
cisément de ce moment où je faisais 
la cuisine et où j’ai entendu la direc-
trice de REPR, Relais enfants parents 
romands», raconte Marilou Rytz. Ce 
témoignage la frappe. «Les questions 
de détention m’interpellent depuis 
longtemps, je ne sais pas pourquoi. 
Mais je n’avais jamais pensé aux fa-
milles qu’il y a derrière. Comment vit-
on quand on a un conjoint, un père ou 
une mère en prison?»

Cette interrogation se trouve au 
cœur de Quand papa est tombé malade, 
un premier roman à la fois émouvant 
et puissant. Comme l’indique le titre, 
la maladie est l’explication que l’on 
trouve pour préserver Noah, 5 ans, et 
justifier l’absence de son père, arrêté 
pour trafic de drogue. «Tout de suite, 
j’ai eu l’image du garçon à qui on ne 
dit pas la vérité.» Sa sœur aînée, elle, 
semble assez 
grande pour affron-
ter la réalité, malgré 
les tourments de 
l’adolescence.

La jeune fille, 
Oriane, porte le ré-
cit. «Au départ, je 
voulais faire parler 
l’enfant, poursuit 
Marilou Rytz. J’ai 
cherché sa voix, j’ai tourné autour.» 
Une première version du texte naît à 
l’Institut littéraire suisse de Bienne, 
pour son travail de bachelor, sous 
forme de roman choral. En le retravail-
lant, elle resserre l’ensemble autour 

d’Oriane. Avec ce que cette focalisa-
tion entraîne d’amours adolescentes, 
d’amitiés, de sorties au foot, de soucis 
scolaires…

Années de bénévolat
C’est l’une des forces du livre: le 

père est en prison, mais, à l’extérieur, 
le quotidien ne change guère, dans 
toute sa banalité, teintée de ce men-
songe et de ce vide. Une manière pour 

Marilou Rytz de ne 
pas ajouter à la mys-
tification de  la vie 
carcérale. «Et j’évite 
le côté judiciaire, 
qui n’était pas ce qui 
m’intéressait.» Pour 
que tout sonne aus-
si juste, la jeune au-
trice broyarde peut 
s’appuyer sur son 

expérience: après son bachelor en 
création littéraire, elle en a réalisé un 
autre, en travail social.

«J’ai fait plusieurs années de béné-
volat à REPR», ajoute-t-elle. Ancienne-
ment appelée Carrefour prison, cette 

fondation soutient les familles et les 
proches de personnes détenues en 
Suisse romande. Par exemple en pro-
posant des rencontres devant les pri-
sons, avant et/ou après les visites. Un 
lieu d’échange où ce sujet de la vérité 
à dire ou non aux enfants revient régu-
lièrement.

Justesse de ton
Marilou Rytz ne s’est toutefois pas 

contentée de puiser dans ses souve-
nirs. Elle les a transformés en littéra-
ture, par un remarquable travail sur 
la langue. Au cours de ses études, elle 
a effectué un travail théorique sur le 
thème «comment faire parler un en-
fant», explique-t-elle. Cette volonté de 
trouver la justesse de ton se ressent 
à chaque phrase, dans sa manière de 
donner une impression d’oralité quo-
tidienne, de retranscrire le parler 
d’une jeune fille sans tomber dans la 
caricature. «Je ne voulais surtout pas 
utiliser un argot adolescent, qui serait 
périmé dans six mois…»

«Mams va me tuer. Elle veut pas 
capter. J’ai toujours une bonne raison 

pour salir mon pantalon. J’allais pas 
les laisser égaliser à deux minutes de 
la fin. Tant pis pour la boue.» Dès les 
premiers mots, nous voici happés par 
les soucis d’Oriane, ceux de tous les 
jours, ceux de sa famille, ces mots 
qu’elle ne sait pas écrire à son père. 
Souvent, ses phrases s’interrompent, 
parce que tout ne peut pas s’extério-
riser.

«C’est un personnage qui a plein de 
choses à dire, mais qui n’a pas le voca-
bulaire ou le courage pour aller au 
bout», relève Marilou Rytz. Elle précise 
avoir commencé à écrire ce texte vers 
22 ans, «quand la période de l’adoles-
cence était encore fraîche. Mais j’ai 
construit un personnage qui n’est pas 
moi, en dosant des éléments qui me 
ressemblent et d’autres pas du tout!»

Le désespoir à 6 ans
D’emblée, on s’attache à cette 

Oriane si résiliente, pour utiliser un 
terme à la mode, si vivante, avec son 
amour pour Ludo – qui en aime une 
autre, pis de toute façon, elle ne l’aime 
plus tellement – son amitié avec Inaya, 

son 2,5 en allemand, ses premières 
soirées de baby-sitting. La mère aussi, 
comme toute la famille est magnifique 
de simplicité, dans sa volonté de faire 
de son mieux pour traverser les 
épreuves. Y compris pour cuisiner, 
même si elle ne sait pas.

Et puis, il y a cette relation boule-
versante entre la narratrice et son 
petit frère. «Le moustique», «le puce-
ron», insupportable et adorable, que 
la grande sœur protège comme elle 
peut. Comment ne pas s’émouvoir 
devant le désespoir de l’enfant, per-
suadé que son père allait rentrer pour 
son anniversaire, pour ses 6 ans. 
«Chut, calme-toi moustique. Viens là, 
respire. Il est tendu comme jamais. Il 
se débat. Mams sort, Astrid la suit. 
Grand-maman nous serre contre elle. 
Je pleure. Je crois. Chut Noah s’il te 
plaît. Calme-toi.» ■

Marilou Rytz, 
Quand papa est tombé malade,  
Editions de l’Hèbe, 288 pages
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«Je ne voulais surtout 
pas utiliser un argot 
adolescent, qui serait 
périmé dans six mois.»  
� MARILOU RYTZ

Avec ce premier roman, Marilou Rytz s’intéresse aux conséquences d’une détention sur l’entourage, à travers la voix  
d’une adolescente. THOMAS DELLEY

Des nouvelles  
et du théâtre
Fruit d’une longue maturation, Quand 
papa est tombé malade ne constitue 
pas les débuts en littérature de Marilou 
Rytz. Elle a écrit et publié plusieurs 
nouvelles, dont une qui lui a valu le Prix 
du jeune écrivain en 2021. «Ce sont 
souvent des textes à fort caractère 
social. J’ai envie de mettre en lumière 
certaines thématiques, mais en les 
gardant ancrées dans le quotidien.»

Elle a également signé des pièces  
de théâtre dont, récemment, Nous 
étions une fois, montée à Fribourg avec 
de jeunes migrants par la compagnie 
Après ça, je ne parle plus. Sans oublier, 
depuis six ans, ses activités au sein du 
collectif Particules, issu de l’Institut 
littéraire suisse, où elle a décroché son 
bachelor en 2018.

Cet automne, elle publiera un 
second roman, d’un tout autre genre, 
teinté de steam-punk. Ce livre collectif, 
écrit avec Alice Bottarelli (Prix Georges-
Nicole 2022 pour Les quatre sœurs 
Berger) et Stéphanie Cadoret, a vu le 
jour lors d’une résidence à la Fondation 
Michalski. EB


